Puestos a resumir, en una sola frase, el tema que define la trayectoria del cineasta filipino Lav Diaz nos decantaríamos por la idea de la omnipresente manifestación de un pasado traumático en la Filipinas contemporánea, y también pretérita o futura. Sus dramas se empeñan en denunciar el bucle de desdicha y miseria del que nunca ha logrado salir el país asiático al arrastrar un sufrimiento centenario. En sus más de veinte películas, Diaz ha demostrado cómo esa maldición, iniciada durante la colonización española, ha seguido reproduciéndose en todas las épocas posteriores: la ocupación americana, la invasión japonesa, la dictadura de Ferdinand Marcos, y otros tantos episodios hasta llegar a la actualidad. Por ese motivo, todas sus ficciones acontecen en algún lugar de Filipinas, situándose entre una gran variedad de épocas: desde la colonización española en su obra cumbre A Lullaby to the Sorrowful Mystery, los años que siguieron a la proclamación de la ley marcial de 1972 en Evolution of a Filipino Family o From What is Before, los inestables años noventa en The Woman Who Left, la Filipinas del presente en Norte: el fin de la Historia, e, incluso, un hipotético futuro apocalíptico en The Day Before the End.

Trágica e indestructible, la condena metafórica que ilustra Lav Diaz en sus obras nunca había sido representada de forma literal hasta Elegy to the Visitors from the Revolution. Se trata de un film de ciencia ficción sobre un fantasma del siglo XIX que se pasea, llorando, por la Filipinas contemporánea. Ese fantasma (interpretado por su musa Hazel Orencio), que ha sido testigo del fracaso de la Revolución Filipina decimonónica comandada por Andrés Bonifacio, hará tres viajes temporales a nuestro momento presente. Pero, a diferencia de The Woman Who Left o Death in the Land of Encantos –dos ficciones sobre personajes que regresan (tras injustos exilios o encarcelamientos) a una Filipinas que no coincide con el recuerdo de aquel país en el que antaño vivieron–, Elegy to the Visitors from the Revolution no adopta el punto de vista del que regresa, sino de los ciudadanos del presente que deben convivir con ese espectro reaparecido.

Como indica el título, esa visitante que viene de una época revolucionaria es la encarnación del dolor que arrastra el pueblo filipino; un tormento que los consume y empuja a cometer crímenes contra el prójimo. En el cine de Lav Diaz los asesinos, violadores, delincuentes y otros malhechores nunca son villanos, sino víctimas; concretamente víctimas del pasado, y no de su presente. Así, aunque el guitarrista (interpretado por el propio Diaz), los tres gángsteres (Evelyn Vargas, Dante Perez y Joel Ferrer) y la prostituta (Sigrid Andrea Bernardo) que protagonizan Elegy to the Visitors from the Revolution no hayan nacido ni vivido durante las “épocas malditas”, su existencia –como la del resto de su pueblo– está destinada a agonizar para toda la eternidad. Sin llegar a juzgarlos, Diaz nos da a conocer una serie personas que inconscientemente atentan contra el tesoro más preciado: su propia humanidad, o la de otros.

A priori, este imponente largometraje del director de Melancholia fue concebido como un corto que debía formar parte de una videoinstalación-homenaje a Nika Bohinc y Alexis Tioseco. Apichatpong Weerasethakul, Khavn De La Cruz, John Gianvito y otros cineastas integran el proyecto final, titulado Nikalexis.mov, que honra a los dos críticos de cine asesinados brutalmente en la ciudad filipina de Quezon City. Ante todo, cabe señalar que pese a estar dedicada a los periodistas fallecidos, Elegy to the Visitors from the Revolution no pone en escena el trágico suceso ocurrido en 2009. Diaz parte de este hecho concreto para acusar a ese Mal que arrastra la nación filipina de las muertes de los dos jóvenes. En esta ocasión, el cineasta ganador del último León de Oro del Festival de Venecia ofrece un prodigioso poema visual, que alerta a la audiencia de la presencia e interiorización de ese pasado a través de la fábula de un fantasma que aparece en los sueños de una prostituta.

Ver Elegy to the Visitors from the Revolution en Mubi.